夜很深了，儿子还在做作业，他被一道题目难住了：“把7棵小树平均种成6行，每行有3棵，应该怎样种？”他已经想了很长时间，最后只好向我求助。
我拿着书本走出了儿子的房间，儿子继续做其他的作业，一会儿，我回来了，把答案告诉儿子：在等边三角形的三个顶点，三边的中点和三角形的中心各种一棵小树。
儿子很高兴，竖着大拇指说：“爸，你可真厉害！”我对儿子笑笑，我没有向儿子承认，这道题我也不会做，答案是上网查到的。
休息后，我躺在床上，想起这道思考题，还想起了自己的日常生活。我是一个有责任感的男人，习惯了对自己高标准严要求。我工作繁忙，经常加班，从不敢请假，我尽量不给别人添麻烦，我一直认为自己的问题应该自己解决。对家庭我同样付出很多，样样事情都要操心，灯泡坏了我换，下水道堵了我通……然而，我的工作常常不能得到领导的认可，家里的马桶坏了我修理不好，也让妻子唠叨了好几天。
我忽然发现，我活得那么辛苦，我所承受的压力，是不是只是在保全自以为是的强大，而我“强大”背后的痛苦，别人是否能够感知？当我力图把所有事情都做得尽善尽美，我的“能干”是否在别人眼里显得理所当然，也就自然而然地只会挑我的刺？
我的儿子也很像我。他婴儿时学走路摔疼了，我就告诉他，不要哭，要忍住。6岁的时候有一次发烧，他仍然去幼儿园上学，强忍着病痛不吭声，当老师终于发现他不对劲时，他在浑身发抖几乎晕阙，他的感冒转成了败血症，在医院里住了半个月。
我眼前浮现出方才儿子做不出题目时，脸上那种超越孩子童年的焦虑。我感到了深深的歉疚，一直以来，我教育孩子要独立自主，要坚强勇敢，而我忘记交给他示弱的权利。
我翻身起来，开始给儿子写一封信：“儿子，昨天那道题，爸爸如果不看答案，我也不会。生活中会遇见很多困难，‘我能我可以’，这是一种勇敢，而大胆地承认‘我的确不会’，这也是一种勇敢。‘我的确不会’，勇敢地承认，及时请求他人的帮助，这会让我们更好地反省和修正自己，更是给自己一个坦然、解放，也是给别人的一次心灵靠近的机会。”