依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候，每当他们要向人家致谢，就口述感谢词句，由我笔记。但是到孩子长大一些，有能力自己写谢柬了，却必须我三催四请才肯动笔。
我会问：“你写了信给爷爷，谢谢他送你那本书没有?”或问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢?”他们的回应总是含糊其辞，或耸耸肩膀。
有一年，我在圣诞节过后催促了几天，儿女竟一直毫无反应，我大为气恼，便宣布：谢柬写妥投邮之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣。他们依旧拖延，还出言抱怨。
我忽然灵机一动，就说：“大家上车。”
“要去哪里?”莎拉问，觉得好奇怪。
“去买圣诞礼物。”
“圣诞节已经过去了。”她反驳。
“不要啰嗦!”我斩钉截铁地说。
待孩子都上了车，我说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”
我对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。”
来到镇里，德鲁记下抵达的时刻。3个孩子随我走进一家商店，帮我选购礼物送给我的姊妹。然后我们回家。
3个孩子一下车便向雪橇走过去。我说：“不许玩，还要包礼物。”孩子们垂头丧气回到屋里。
“德鲁，记下到家的时间没有?”他点点头。
“好，请你记录包礼物的时间。”
孩子包礼物时，我替他们冲泡可可，终于最后一个蝶形结也系好了。“一共花了多少时间?”我问德鲁。
他说：“到镇上去，用了28分钟，买礼物用了15分钟，回家用了38分钟。”
“包这几个盒子用了多少时间?”依琳娜问。
“你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。
“把礼物拿去邮寄，要花多少时间?”我问。
德鲁计算了一下，答道：“一来一去56分钟，加上在邮局排队的时间，要71分钟。”
“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”
德鲁又计算了一阵，“2小时34分钟。”
我在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”
他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上的声音。
“花了我们3分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。
“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花时间也许超过两个半小时，我要你们花3分钟时间道谢，这难道是过分要求吗?”我问。3人低头望着桌面，摇摇头。
“你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”
德鲁叹了口气，“例如哪些事情呢?”
“例如别人请你吃晚饭或午餐，或者邀你上他家度周末。又或者你申请大学入学，或求职，别人花时间向你提供宝贵意见。”
“你小时候也写这东西吗?”德鲁问。
“当然。”
我想起了亚瑟老爷爷。他是我曾祖父最小的弟弟，家住马萨诸塞州，我从没见过他，可是每年圣涎节他都送我一份礼物。他双目失明，由住在隔壁的侄女贝嘉过来帮他开出一批5美元的支票，分别寄给每一个曾侄孙和玄侄孙。我每次都回信致谢，并且告诉他这5美元是怎么用的。
后来我去马萨诸塞州就学，这才有机会探望亚瑟老爷爷。闲谈间，他说很欣赏我写的谢柬。
“那时你漂亮不漂亮?”莎拉问。
“我的男朋友说我漂亮。”我说着就走到书前，取下一本照片簿翻开。在照片中，我站在自家里的壁炉前面，身穿黑丝绒晚礼服，头发绾成精致的法国贵妇髻，旁边有个英俊青年。
“原来是爸爸!”依琳娜有点惊讶。
我微笑点头。3个孩子坐下来继续写谢柬。
今年圣诞节，我丈夫和我庆祝了结婚36周年。谢谢你，亚瑟老爷爷。